Были или небыли?

«Хап Хапыч» или «Тещины ручки»
Это неправда, что снегоуборочных машин в СССР не было и после каждой метели снег чистили деревянными лопатами. Снегопогрузчики в СССР начали делать еще в 1930 годы. Снег в них захватывался и подавался на транспортерную ленту посредством фрез. Первым советским снегопогрузчиком лапового типа стал, видимо, послевоенный С-3. Эту машину разработали в 1947 году в Конструкторском бюро Управления благоустройства Мосгорисполкома. Такая конструкция сохранилась вплоть до горбачевской перестройки. Правда, снегоуборочной техники в стране победившего социализма, как и колготок, не хватало. Зато если уж такая машина выезжала на улицы Курска, то на нее смотрели как на чудо-чудное. По целому часу можно было наблюдать, как грохочущий монстр захватывает снег своими лапами, как снег поднимается вверх по транспортерной ленте, как потом ссыпается в кузова самосвалов, сменяющих друг друга через каждые несколько минут.
Как их только не называли: «Золотые ручки», «Тещины ручки», «Лапохап», «Хап Хапыч», «Давай-давай», «Прапорщик», а в 90-х – «Олигарх».

НЛО made in USSR
В сентябре 1977 года в СССР впервые наблюдалось аномальное явление, которое получило широкую огласку. О неопознанном летающем объекте, который наблюдали сотни жителей Петрозаводска и соседних городов, писали все советские газеты. Именно с этого феномена берёт начало популярность уфологии в Советском Союзе.
Поздней ночью 20 сентября 1977 года сотни жителей Петрозаводска и ряда других карельских городов наблюдали в небе странный объект. Более всего он напоминал светящегося осьминога или медузу, от которой отходили лучи света в виде «щупалец». Объект наблюдали не только в Карелии, но и на территории Ленинградской области, прибалтийских союзных республик и части Финляндии.
Объект оставался видимым на протяжении примерно 20 минут: с 4 до 4:20 утра. На непродолжительное время объект завис над Петрозаводском, причём в этот момент от него отделялись лучи света, напоминавшие капавшую воду. Некоторые из наблюдавших его свидетелей позднее сообщали, что в ту ночь они спали, однако ранним утром неожиданно проснулись из-за необъяснимого чувства тревоги. А когда подошли к окну, заметили объект.
Обычно в СССР любую нестандартную и необычную информацию старались держать в секрете. Засекречивание феномена было бы вполне объяснимо, однако на деле произошло прямо противоположное. Петрозаводский феномен не только не был засекречен, но открыто обсуждался во всех ведущих советских СМИ, что стало беспрецедентным случаем.Согласно одной из версий, это было возможно благодаря интересу одного из самых высокопоставленных членов политбюро, и лично главы КГБ СССР Юрия Андропова. Он заинтересовался феноменом, поскольку пристально следил за событиями в регионе, где начиналась его партийная карьера. С подачи Андропова к расследованию этого инцидента были привлечены ведущие специалисты страны, вплоть до академиков.
Темнокожий ликвидатор аварии на ЧАЭС

Почему сценаристы сериала-бестселлера «Чернобыль» не дали ролей темнокожим актерам? Так авторов фильма осудила британская сценаристка и актриса Карла Мэри. Пользователи раскритиковали этот твит, а в комментариях в основном советовали девушке учить историю и объясняли, что темнокожий ликвидатор в Чернобыле смотрелся бы не к месту. В конце концов Карла Мери обозвала всех, кто с ней не согласен, расистами, удалила твит и закрыла свою ленту.
Но, по крайней мере, один темнокожий ликвидатор на ЧАЭС все-таки был. Игорь Хиряк в 1986 году проходил срочную службу в Киеве в понтонно-мостовом полку, который был поднят по тревоге.
Игорь родился в Харькове и считает себя украинцем, хотя всю жизнь живет в российском Череповце. Его отец остался на Украине, но мужчины почти не общаются – последний раз Игорь был на исторической родине более 30 лет назад.
Наш герой неохотно говорит о нынешних отношениях Украины и России, выступает за мир во всем мире, но тут же добавляет, что защищать свою страну – обязанность ее граждан. Игорю уже за 50, он «чернобыльский» пенсионер. Но это – по паспорту. Выглядит он очень молодо и обладает потрясающим обаянием и энергетикой.
Игорь продолжает работать на родном металлургическом комбинате, а еще играет в КВН, снимается в эпизодических ролях в кино и даже участвует в реконструкциях баталий 1812 года на стороне французов. После выхода сериала «Чернобыль» Игорь Хиряк стал местной знаменитостью. За месяц раздал с десяток интервью и даже побывал на ток-шоу в Москве.

Только «сарафанное радио»
Если катастрофа в Чернобыле произошла уже в период гласности, то другие трагедии, происходившие в СССР, подчас скрывались десятилетиями. О них не говорили по радио и телевидению и практически не писали газеты, поэтому оставалось только лишь «сарафанное радио».
Таран жилого дома в Новосибирске 26 сентября 1976 года скрывали 33 года. Ранним воскресным утром 23-летний пилот гражданской авиации Владимир Серков угнал с местного аэродрома Ан-2, на котором обычно возил пассажиров, покружил над городом на малой высоте и вдруг направил его прямо на жилую пятиэтажку.
«Кукурузник», хоть и легкий, врезавшись в дом на скорости более 150 км/ч, пробил двухметровую дыру между третьим и четвертым этажами в районе лестничной клетки, его передняя часть с винтом и мотором влетела в одну из квартир, обломки фюзеляжа и хвоста грудой обрушились снаружи у подъезда.
При ударе камикадзе погиб, его тело выбросило на лестницу, прямо под двери квартир. Туда же выплеснулось самолетное топливо, подъезд охватило пламенем. Жильцы в ужасе выпрыгивали из окон, сбрасывали детей, которых внизу ловили пришедшие на помощь соседи. Спастись удалось не всем: в огне погибли четверо – молодая женщина и мальчишки от четырех до шести лет, причем двое из них даже не жили там, а гостили у знакомых.
Жертв могло быть больше, если бы самолет протаранил сами квартиры, но он уклонился от тополя возле дома и в итоге врезался в подъезд. Как оказалось, молодой смертник целился в квартиру на 3 этаже, где жили родители его жены и куда она ушла от него, забрав двухлетнего сына. По расчетам Серкова, все четверо должны были мирно завтракать на кухне, когда на них обрушится «возмездие». Но именно в этот день и час никого из них дома не оказалось.
Другой трагедией, о которой стало известно только в наше время, стала массовая давка в «Лужниках» 20 октября 1982 года.
В конце матча между московским «Спартаком» и голландским «Хаарлемом» в 1/16 финала Кубка УЕФА на Центральном стадионе имени Ленина разразилась самая страшная трагедия в истории советского спорта, но футболисты, бывшие на поле, даже не подозревали о ней. Наши узнали лишь на следующий день от тренера, голландцы – как и большинство, через семь лет, что повергло их в шок.
В тот октябрьский день стоял не по сезону крепкий мороз – минус 10 – трибуны занесло мокрым снегом, скамьи заледенели.
Из-за непогоды на такой значительный матч была раскуплена лишь пятая часть билетов, так что для зрителей расчистили и открыли только две трибуны из четырех – мест на них хватало за глаза. Однако опять же по причине холода болельщики в основном заняли трибуну C, которая была ближе к метро.
«Спартак» рано повел 1:0, но дальше игра пошла враскачку. Минуты за две до финала, решив, что моментов больше не будет, продрогшая публика повалила к выходу. Очевидцы заявляют, что враждовавшая с малолетними фанатами милиция открыла только один выход из четырех, чтобы контролировать толпу, не сильно при этом утруждаясь. В какой-то момент на последних ступеньках лестницы упала девушка – передние остановились, чтобы ей помочь, но народ сзади напирал мощным потоком. Стоявших внизу снесли и затоптали, началась цепная реакция, люди спотыкались о препятствия, падали и давили друг друга, гора тел росла. Под давлением толпы металлические перила лестницы выгнулись, люди валились вниз на бетонный пол.
По случайному совпадению, давка началась в тот момент, когда буквально на последних секундах Сергей Швецов забил голландцам второй гол. Герой матча долгие годы сожалел о забитом мяче, полагая, что стал невольным виновником трагедии. Из-за отсутствия информации была популярна ложная версия, будто именно гол вызвал людское месиво, когда покидавшие стадион зрители резко двинулись обратно на трибуны и схлестнулись со встречным потоком.
В давке погибли 66 спартаковских болельщиков: в большинстве подростки и юноши от 14 до 19 лет. Трупы складывали штабелями у памятника Ленину. Газеты отчитались о ходе матча, но не обмолвились о трагедии, лишь в «Вечерней Москве», на последней полосе, в паре строк сообщили о «несчастном случае» на стадионе, в результате которого «имеются пострадавшие». Информацию скрывали даже от родителей погибших подростков, те сами искали их по больницам и моргам и рассказывали, что их не пускали на опознание.