Он жил на пике своего века

С Юрием Асмоловым судьба свела меня два десятка лет тому назад. Сначала – с его стихами, потом и с ним самим. В моей домашней библиотеке несколько сборников стихов с его автографами. На одном из них – весьма символическая строчка: «Желаю светлых лет, хотя просвета нет».
Возможно, она родилась случайно. Но, погружаясь в поэтические глубины стихотворца, понимаешь, как болела душа его от этой «беспросветности», от этих «паводков беды», от «мрака судьбины деревенской». Да и Русь он чаще сравнивал с «горестным букетом полыни».
Лет пять тому назад Юра подарил мне диск с записями его песен на собственные стихи. Удивительным было то, что он сам подобрал и музыку, сам подыгрывал себе на баяне, сам исполнял. Голос у Юры был негромкий, баритональный тенор приближался к фольклорной тональности. Примечательно, что между песнями его друг и аранжировщик этой аудиопостановки Юрий Михайлов читал стихи поэта. Это действо длилось ровно час. В нём спокойным фоном звучали то соловьиные трели, то колокольные звоны. И всё это завораживало.
И слушая песни и стихи, мы зримо видим первую любовь поэта Алёнушку – «словно в небе радугу, словно лунный свет». Видим, как его мать «зябнет у жаркого огня». И как ранней весной «плачет снеговик», тая под лучами яркого солнца, и которому поэт обещает снова слепить его следующей зимой и вложить в него кусочек собственного сердца.
Чувствуем, как осенью покидают родные просторы журавли: «Листопад, листопад над моей закружился судьбою»… И пронзительной октавой звучат в аудиопостановке стихи:
Ничего особого не надо:
Лишь увидеть, как взойдёт звезда,
Лишь услышать шелест листопада,
Лишь бы знать, что будет Русь всегда…
И в жизни, и в поэзии у Юрия Асмолова было множество смысловых пластов. Но более всего в нем просматривался человек необычайной скромности, добропорядочности, верности «родной глуши», где всё врачует душу – и стук падающих яблок, и шум «тающей листвы», и звёздная высь, и добрая тишина…
Мне посчастливилось написать две рецензии на одни из лучших сборников его стихов – «Озимая пшеница» и «Бессонница». И уже тогда я понял, что поэтическая строка Юры выглядит простой и спокойной. Но это только на первый взгляд. Погрузившись в массив изданных им стихов, ясно ощущаешь не просто весомость его строк, а всю их невыносимую тяжесть. И одновременно – силу, слияние с родной землей и свободный полёт. В каждой строке он как бы исповедовался перед читателем, словно перед Богом.
Но высоко до Бога.
К Богу,
Встречая радость и беду,
Я продолжаю путь-дорогу.
Дойду ли?
Может – и дойду.
Теперь мы знаем: он дошел. И верится, что Всевышний взял его под свой покров.

Справка КП:
Юрий Николаевич Асмолов родился 3 февраля 1961 года в Курске. В 1986 окончил сельскохозяйственный институт. Впервые его стихи были напечатаны в 1989 в районной газете «Сельская новь», затем – в «Молодой гвардии», «Курской правде», региональных альманахах «Порубежье», «Толока» и в московских журналах «Бег», «Воин России».
В 1995 году вышла книга стихотворений «Просинец», в 1996-м – «На крутояре», в 2000-м издана третья книга – «Строкой любви и состраданья», в 2004-м – сразу две книги стихотворений «Озимая пшеница» и «Письма из деревни». В 2006 году увидела свет книга «До востребования», а в 2011 году – «Иней» и «Недосказанность русского лета».
Юрий Асмолов – лауреат премии «Золотое перо России» (2010), литературной премии имени Афанасия Фета (2016), губернаторской литературной премии имени Евгения Носова (2017).

Он был крепко привязан к малой родине («Я же в поэты из колхоза пророс»). К русским песням, ведам, «к зорям ржи и лопухам в росе». К бабушкам-знахаркам, которые умеют «выговорить боль» (не более привычное – заговорить, а «выговорить»). Только здесь поэта могут «встретить карагодом березки перед входом в прошлый век».
Эта призма, через которую он вглядывается в запутанные сюжеты жизни. И в то же время – это ключ ко всему творчеству Юрия Асмолова – многослойному, образному, метафоричному, негромкому («Слово, сказанное тихо, верней находит путь к сердцам»). В своей лирической основе и гражданской глубине его стихи сравнимы с симфонией о нашей нескладной и в то же время прекрасной жизни – как о даре Божьем. Он проверяет её гармонию и дисгармонию не алгеброй, а Словом. Не забывая при этом, что, кроме скрипок и валторн, в каждой русской судьбе звучат и «трагические трубы истории». «Радость бывает как муки, муки бывают как счастье», – был убеждён поэт.
Такое видение жизни даёт нам право говорить об особой эстетике стихов Юрия Асмолова. Её суть – в стремлении понять, как лучше, чище, достойнее пройти по жизненным тропам: то ли налегке, не отягощая себя лишними заботами, нейтрально, бесшабашно, повторяя уже пройденное другими, то ли с полной выкладкой, рядом с теми, кто мыкает нужду, недоедает, лишён социальной помощи, но сохраняет в то же время чувство прекрасного. То есть пройти по земле так, чтобы «не успеть еще при жизни умереть».
Владимир КУЛАГИН,
писатель, публицист, член Союза писателей России