Не время прятать голову в песок

– Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! – писал Иван Тургенев. Можно добавить к словам классика – …и русская литература. Роль её поддержки неоценима. Обозреватель «РГ» поговорила с писателем, ректором Литературного института Алексеем Варламовым, какие книги, по его мнению, лучше сегодня читать.

– Алексей Николаевич, на какие книги лучше в наши дни обратить внимание? Вот, например, вижу, что чаще других вспоминают сейчас «Тараса Бульбу» Гоголя, «На Западном фронте без перемен» Ремарка, «Окаянные дни» Бунина. Писали о том, что интересно было бы перечитывать Сорокина. Что вы посоветуете?

– Я человек достаточно консервативных взглядов. Поэтому мне сейчас интереснее всего большие семейные романы. Из русской классики я скорее думал бы не про «Тараса Бульбу», а про «Анну Каренину». Про «Захудалый род» и «Соборян» Лескова, «Господ Головлёвых» Салтыкова-Щедрина, про «Семейную хронику» Аксакова. Или вот Мамин-Сибиряк. У него есть замечательный роман воспитания «Черты из жизни Пепко». Думаю, немногие его читали, а между тем роман превосходный! И то же самое касается романа «Тысяча душ» Писемского. Сегодня полезно читать и перечитывать русскую классику. Возможно, это отвлечёт нас от того состояния, в котором находится мир.

На злобу дня

Алексей Варламов: «К вопросу о злобе дня расскажу одну историю. Был такой замечательный писатель – Леонид Иванович Бородин. Советский политзаключённый брежневских, андроповских времён и при этом убеждённый русофил. Наше диссидентство было скорее западное, либеральное, а Бородин принадлежал к его меньшей части. Этим людям, кстати говоря, было вдвойне сложнее, потому что власть их мочила не менее жёстко, но и в Европе за них особо не заступались. Они были чужие и здесь, и там. Но это – «присказка», а история заключается в том, что Бородин отбывал свой срок при Андропове в лагере под Пермью вместе с Василём Стусем. Писатель и поэт Василь Стус – это такая икона украинского национализма. И вот, чтобы устроить им изощрённую психологическую пытку, посадили двоих – русского и украинского националиста – в одну девятиметровую камеру. И, как вспоминает Бородин, они очень подружились. Прекрасно общались друг с другом. Они вообще не говорили о политике! А обсуждали русскую литературу и философию, которую Стус прекрасно знал. Позитивный и обнадёживающий пример».

– А вы уверены, что нужно отвлекаться? Может быть, наоборот – перечитывать классику неспокойного начала ХХ века – тот же «Бег» Булгакова и смотреть фильм, снятый по этой пьесе. Почему вы отдаёте предпочтение семейным сагам?

– Может быть, я и неправ, но у меня такое ощущение, что нам сейчас с лихвой хватает тревожной информации в интернете и СМИ. И литература не должна усугублять информационную повестку. Поэтому я и ратую за книги, которые назвал. А из иностранной литературы посоветовал бы «Будденброков» Томаса Манна, «Сагу о Форсайтах» Голсуорси, «Сто лет одиночества» Маркеса, из вещей более современных – роман Кэтрин Бэннер «Дом на краю ночи».

– Помните, когда началась пандемия, все бросились пересматривать фильм «Заражение» Стивена Содерберга, который выражал всеобщие страхи? Можете на примере одной-двух книг, которые вы назвали, объяснить, какие они дают ответы на вопросы сегодняшнего дня, чем помогли вам лично и могут помочь другим?

– Возьмём, к примеру, замечательную дилогию Мельникова-Печерского «В лесах» и «На горах». XIX век, Заволжье, староверы, сектанты… Глубокая, умная, интересная история, в которой много этнографии, истории и географии нашей страны, быта, русской души… При этом книга очень драматическая – там есть конфликты мировоззренческие, семейные, любовные. Не спорю, что, может быть, есть люди, которые хотят в литературе найти переклички с днём сегодняшним, и тут нужно перечитывать не столько «Бег» Булгакова, сколько его же «Белую гвардию». Вот в высшей степени актуальная книга.

– Согласна с вами.

– А ещё – трилогия А.Н. Толстого «Хождение по мукам». Или современный роман про Донбасс «Держаться за землю» Сергея Самсонова. Недавно у меня был, кстати, мистический случай. В один из дней я шёл по Патриаршим и увидел книгообменник. Такой любительский, просто стоит ящик, а в нём лежат книги, и любой человек может подойти и что-то взять или, наоборот, оставить. И вот книга, которая там лежала на самом верху, был роман Оруэлла «1984». Большинство из нас читало Оруэлла, когда начались гласность и перестройка, немножко сибаритствуя и понимая, как мы, к счастью, далеки от той действительности, которая описана в романе. Так вот, когда я взял эту книгу, у меня возникли другие ощущения.

– Поэтому Мельников-Печерский?

– Да потому, что там нет ничего похожего на то, что происходит сейчас в мире, в России, вокруг нашей страны. И заметьте, я же не предлагаю развлекательную литературу.

Что почитать из современной литературы?

Советы от Алексея Варламова

Гузель Яхина «Эшелон на Самарканд»

Об этой книге были разные суждения, но, на мой взгляд, роман классный. И больше всего меня поразило то, что он на редкость советский. При том, что автор вряд ли со мною согласится, да и вообще Яхину сложно заподозрить в симпатиях к советскому строю, но если читать непредвзято, то я бы не удивился, если бы такой роман был опубликован у нас в стране в 1975-м году или в 1965-м, да в каком угодно. Там показана созидательная роль советской власти в деле спасения людей: армия, чекисты, коммунисты, комиссары, спекулянты, которые, да – замаливают свои исторические грехи, когда приходят на помощь к голодным детям. Но ведь делают же это! И точно так же, кстати, помогают им и белые, и басмачи. Такая идеальная историческая утопия, когда все объединились ради общего дела. Ну а если говорить о других книгах, то я поклонник документального жанра и поэтому с огромным интересом читаю, например, книгу своих коллег по Литературному институту.

Сергей Дмитренко «Салтыков (Щедрин)»

Книга о писателе Салтыкове-Щедрине вышла в серии ЖЗЛ – Жизнь замечательных людей. Очень достойный труд. Опять же, об этой книге много говорят, и вполне заслуженно.

Павел Басинский «Подлинная история Анны Карениной»

Если в наши дни перечитывать «Анну Каренину», то и книжку Павла Басинского «Подлинная история Анны Карениной» хорошо бы вместе с ней прочитать. Раскроет глаза на многие вещи и замечательно дополнит роман Толстого.

Леонид Юзефович «Филэллин»

Очень важная книга для понимания России, её истории и современности. Случайное и закономерное, общее и личное в истории, взаимоотношения власти и народа – глубокая, умная, талантливая вещь.

 

Роман Сенчин «Петля»

Сенчин – большой молодец. Пишет много и интересно. А в этом новом сборнике рассказов и повестей он совсем другой. Новый, неожиданный, с необычными рассказами, в которых есть образ времени и места.

 

Вера Богданова «Павел Чжан и прочие речные твари»

Это антиутопия, весьма занимательно написанная. Действие происходит в недалёком будущем и, кстати, с очень любопытной китайской линией. Книга напряжённая психологически, динамичная. Достаточно жёсткая, при этом захватывающая – настоящий актуальный роман.

 

Кадзуо Исигуро «Клара и солнце»

Исигуро – британский писатель японского происхождения, нобелевский лауреат. Это тоже антиутопия. Но у автора настолько необычный взгляд на мир и проблемы, которые он понимает, созвучны любой стране и культуре. Всё-таки здесь мы с Европой едины.

 

Даниэль Шпек «Piccola Сицилия»

Книга немецкого автора в замечательном переводе Татьяны Набатниковой. Она сама великолепный прозаик, и поэтому роман читается так, словно написан на русском языке. Большое историческое повествование, действие которого происходит во время Второй мировой в Северной Африке. Роман познавательный плюс очень трогательный – человечный и антифашистский.

 

Сергей Беляков «Весна народов. Русские и украинцы между Булгаковым и Петлюрой»
Вот, кстати, очень толковая книга на злобу дня для тех, кто не хочет прятать голову в песок. Обстоятельный, убедительный анализ сложных взаимоотношений двух народов. Или одного…

Сусанна АЛЬПЕРИНА, «РГ»
Фото: Алексей КУДЕНКО,
РИА Новости