Фазиль Искандер: от «Курской правды» до Чегемского космоса

В Год единства народов России фигура сама по себе знаковая, а для нас ещё и земляк, пусть и ненадолго, и коллега. Дело в том, что свою творческую деятельность писатель начинал на курской земле: 70 лет назад, 17 августа 1956 года Фазильбей Абдулович был зачислен в штат газеты «Курская правда» на должность литературного сотрудника отдела культуры и быта

Дебют в «Курской правде»

Первая публикация – репортаж из села Горшечное под названием «На забытых станах», опубликованный 12 августа 1956 года. Приведём начало дебютной статьи.

«Поедем на табор, посмотрим, как живут наши трактористы, – сказал нам секретарь парторганизации Ясеновской МТС (машинно-тракторная станция. – Ред.) И.Г. Тараканов.

На машине мы подкатили к полевому стану тракторной бригады, обслуживающей колхоз имени Хрущёва.

На небольшой лужайке – покосившийся вагончик: кто-то снял и унёс задние колёса. Рядом кухня-плетёнка. Вокруг беспорядочно разбросаны механизмы.

На шум машины из вагончика высовывается коренастый парень.

– Привет начальству, – улыбается он. – Сейчас будем обедать.

Это бригадир тракторной бригады Василий Севрюков.

Входим в кухню. На столе дымится варёная картошка, стоят две большие миски, одна – с мутной жидкостью (квас), другая – с пшённой кашей.

Трактористы принимаются за картошку, дружно прихлёбывая квас из общей миски. Он почему-то пахнет рыбой.

– Хотела сделать мясную окрошку, да мясо опять не выдали, так я купила селёдки и растёрла её в квасе, – объясняет повариха.

– Вот как кормят механизаторов, – мрачно замечает один из трактористов…»

Мастер фельетона

Вероятно, обратили на это внимание и в руководстве издания, поскольку уже в следующем месяце молодой журналист премируется за фельетон «Эпопея». Это была вторая публикация Искандера в «Курской правде», датируемая 31 августа 1956 года, и она также достойна того, чтобы увидеть её воочию:

«Мой знакомый, побывавший в Судже, привёз мне любопытную вещь: толстую тетрадь в плотном кожаном переплёте. Нашёл он её рано утром у входа в районную чайную. Так как вокруг никого не оказалось, он сунул её в сумку и привёз в Курск.

Чтобы установить, кому принадлежит тетрадь, пришлось перелистать её. Оказалось, что это дневник директора Суджанского птицекомбината Шаталова.

Мы публикуем страницы, посвящённые борьбе за поддержание своего авторитета, которую вёл директор со своими подчинёнными.

10 января. Наконец назначили директором комбината. С чего начать? Раз назначили вместо другого, значит, признали, что ты внесёшь что-то новое, своё. Что бы внести? Надо думать…

25. В газетах пишут, что надо сокращать штаты. Целиком согласен. Как новый руководитель я должен подумать об этом.

27. Вплотную приступил к сокращению. Некоторые недовольные говорят, что подвожу под сокращение неугодных лиц. Наглая ложь. Терпеть клеветников у себя не стану.

1 марта. Чувствуется приближение весны: хочется выпить. Подвёл итоги сокращения. На сегодняшний день уволил двадцать человек. Птицекомбинат, слава богу, существует по-прежнему, что доказывает правильность моих действий.

25 апреля. Неприятный день. Пришёл вагон с углём. Приказал плотникам разгружать. Тарконовский и Оганян отказались. Говорят, не надо было увольнять грузчиков, как будто я у них должен спрашивать, кого увольнять. Для поддержания авторитета дал приказ об увольнении обоих. Пусть знают. Мне нужны работники широкого профиля…»

Ну вот, а говорят, что тогда критики не было! Надо полагать, что после такой публикации директору птицекомбината пришлось несладко. А что касается самого фельетона, то здесь уже один шаг до настоящей литературы – это ведь не что иное, как приведённая в газетный формат аллюзия на «Записки сумасшедшего» Гоголя.

Сокращение штатов

Не исключено, что в работе над фельетоном пригодился и собственный опыт. Дело в том, что ещё до «Курской правды» Искандер успел поработать в молодёжной газете «Брянский комсомолец», куда был направлен по распределению после окончания Московского литературного института. А уволили его оттуда именно в результате «сокращения штатов». С описания этого момента начинается его первая повесть «Созвездие Козлотура».

Курьёз ситуации состоял в том, что редактор «Брянского комсомольца» сочинял стихи и печатал их в своей газете под псевдонимом. Искандер же, не зная об этом, на первой же редакционной летучке по косточкам разобрал попавшиеся ему на глаза графоманские вирши, ну и результат не заставил себя долго ждать: «Весной началась кампания по сокращению штатов, и я попал под неё».

В «Курской правде» Фазиль Искандер проработал недолго – меньше года. Статьи под его именем выходили нечасто – в среднем по две публикации в месяц. Третьей по счету, кстати, была рецензия на роман Грэма Грина «Тихий американец». У руководства газеты 27-летний журналист был на хорошем счету, о чём свидетельствуют поощрения, отмеченные в трудовой книжке. Но как бы то ни было, в июне 1957 года он уходит в отпуск, из которого в «Курскую правду» больше не возвращается. Началось его восхождение на литературный Олимп – сначала как талантливого поэта, а затем как выдающегося прозаика.

Ранний Искандер. «Созвездие Козлотура»

Напечатанная в «Новом мире» в 1966 году и принёсшая автору всесоюзную славу повесть «Созвездие Козлотура» любопытна в том смысле, что представляет собой Искандера на старте, ищущего и находящего свой собственный метод, своё художественное пространство.

С одной стороны это ещё весьма эклектичное соединение разных жанров, разных методов, разных пространств. В основе здесь сатира в духе журнала «Крокодил». Но в то же время в «Созвездии Козлотура» появляется уже и лирическая линия детства. И это не что иное, как ключ к дальнейшему творчеству Искандера, который находим в следующем фрагменте:

«Может быть, самая трогательная и самая глубокая черта детства – бессознательная вера в необходимость здравого смысла. Следовательно, раз в чём-то нет здравого смысла, надо искать, что исказило его или куда он затерялся. Детство верит, что мир разумен, а всё неразумное – это помехи, которые можно устранить, стоит повернуть нужный рычаг. Может быть, дело в том, что в детстве мы ещё слышим шум материнской крови, проносившейся сквозь нас и вскормившей нас. Мир руками наших матерей делал нам добро, и разве не естественно, что доверие к его разумности у нас первично. А как же иначе?

Я думаю, что настоящие люди – это те, что с годами не утрачивают детской веры в разумность мира, ибо эта вера поддерживает истинную страсть в борьбе с безумием жестокости и глупости».

Анимализм. Особенности жанра

«Кролики и удавы» – нехарактерная для Фазиля Искандера вещь, стоящая в его творчестве особняком. Принадлежит она к столь интересному явлению в мировой литературе, как анимализм. Этот жанр имеет очень широкий диапазон – от чистой аллегории до рассказов о природе, о животном мире. Однако между двумя этими флангами находится огромное промежуточное пространство. И фигурируют здесь не люди под маской животных, как в аллегории, а животные, наделённые определёнными человеческими чертами. Это пространство ближе всего к народной сказке о животных.

Среди шедевров мировой литературы к этому пространству относятся, например, «Книги джунглей» Киплинга или произведения Ричарда Адамса, в частности, «Обитатели холмов» о мире (можно даже сказать – цивилизации) кроликов. И вот к этой же категории относится повесть-сказка Фазиля Искандера «Кролики и удавы». Как и другие его вещи, выполнена она просто блестяще. Здесь есть и мастерски созданный автономный мир, художественное пространство, и глубокие, порой парадоксальные мысли, и, конечно, фирменный – мягкий, ненавязчивый – искандеровский юмор.

Чегемский космос

Но главными произведениями Фазиля Искандера являются цикл рассказов «Детство Чика» и роман в новеллах (настоящий эпос!) «Сандро из Чегема». Сюда же примыкает и множество других рассказов и повестей, в частности «Школьный вальс», чисто автобиографическое повествование, где наряду с другими эпизодами детства писателя можно узнать историю его отца.

И это, наверное, можно считать литературным идеалом: когда бы читатель (подготовленный, конечно) ни обратился к этим вещам, удовольствие – как душевное, так и эстетическое – гарантировано. Что же является первопричиной такого эффекта? Во-первых, это органичная связь автора с природой Абхазии, с горными хребтами Кавказа, со всей той информацией, что они в себе хранят. Во-вторых, это семейные и родовые ценности, голос предков. А третья составляющая – талант, мастерство писателя, лёгкость его руки. И как результат – создание настоящего эпического полотна, уходящего в бесконечность во времени и пространстве чегемского космоса. Это песнь во славу Абхазии, причём в отличие от Георгия Гулиа сам автор никогда не называл себя абхазским писателем, но – «русским писателем, воспевающим Абхазию».

Мне кажется, именно эта литература по своим качествам идеально подходит для школьной программы. Здесь солнечный юмор, солнечное ощущение детства. Солнечный – это, наверное, самый подходящий эпитет для Фазиля Искандера. В то же время высвечивается множество и чисто трагических моментов, но и они воспринимаются как необходимый опыт. Итого: все стороны жизни. Совершенная мозаика. Чегемский космос.

Олег КАЧМАРСКИЙ