Железный стержень в хрупких руках

Это больше чем дружба. С ним не нужно притворяться, подбирать слова, казаться лучше. Он просто становится по-­настоящему родным. Для меня таким человеком стала Зоя Владимировна Беленцова

В ноябре 2024 года после ранения я оказалась в больнице в палате с двумя женщинами. Баба Катя и баба Зоя. Потом я узнала, кто они. Те самые бабушки, которые чудом вышли из оккупированных Погребков, пока вокруг разрывались снаряды. Бабу Катю перевели в другое отделение, и мы остались вдвоем с Зоей Владимировной. Мы много говорили по ночам. Не знаю, что на это влияло – боль, бессонница или общая беда, но она говорила со мной так, как говорят только с родным человеком. Рассказывала тихим голосом о жизни под чужим сапогом, о страхе, о потере дома и о том, что даже в темноте человек может оставаться человеком. Эти разговоры я не забуду никогда.

Тот день, когда нас обеих выписали, был немного грустным. Мы вышли за больничные ворота и разъехались в разные стороны, каждая – в свою жизнь. Но расстояние ничего не изменило. Мы то и дело созванивались, чтобы просто спросить: «Ну как ты?» Я до сих пор помню ее 65-­й день рождения, как мы сидели и смеялись. Мы никогда не теряли друг друга из виду. Это та самая дружба, когда можно позвонить среди ночи и тебе всегда будут рады, когда и радость, и беда делятся пополам.

В сентябре раздался звонок. Голос в трубке звенел от счастья: у нее получилось! После долгих месяцев хождений по судам ей наконец одобрили сертификат. И знаете, что она сделала? Купила жилье не где­-нибудь, а прямо в моем микрорайоне!

– Ой, Олечка, доченька… Ты бы знала, через что пришлось пройти. Я уж и надеяться перестала, думала – все, не будет мне счастья. Но, слава Богу, получилось!

Я слушала ее, и у самой слезы наворачивались. А она, будто почувствовав, тут же сменила тревогу на радость и уже своим привычным, командирским тоном добавила:

– Так, Оля! Теперь ты просто обязана ко мне в гости прийти. Слышишь? Обязательно!

В тот же вечер я пришла к ней. Мы проговорили до полуночи. Смеялись, вспоминая нашу больничную палату, ту самую кашу на ужин, разговоры по ночам. Говорили о нашей жизни до того августа 2024 года, который разделил все на до и после.

Я смотрела на нее, сидя в ее новой, еще почти пустой квартире, и меня пронзила мысль: вот он, настоящий стержень. Я думала о том, что эта женщина пережила. Потеряла сына, мужа неонацисты убили прямо у порога их дома, у подвала, где они прятались. Потеряла все, что наживала годами. Сама чудом выжила после тяжелого ранения в спину. А она сидит напротив меня, улыбается, заваривает чай и говорит о будущем. В этот момент я поняла, что такое истинная сила.

Но, как оказалось, Зоя Владимировна умеет удивлять снова и снова. В сентябре, едва открылись избирательные участки, снова раздался звонок.

– Олечка, – слышу в трубке ее голос, – ты мне поможешь? Я же тут ничего не знаю. Да и на этих автобусах я не езжу, боюсь. А проголосовать надо. От этого зависит, в какой стране будут жить мои внуки. А я хочу, чтобы они жили в мирной России.

Знаете, это было особенное чувство. Я вела бабу Зою на участок, а сама думала: «Вот она, настоящая Россия. Не в новостях, а вот здесь, рядом. Человек, потерявший все, идет голосовать за будущее. Она сделала свой выбор спокойно, твердо, за нашу страну, за мирную жизнь для своих внуков».

Есть люди­-скалы. Волны могут биться о них десятилетиями, отступать и накатывать снова, но скала стоит. Для меня баба Зоя именно такая скала. На ее долю выпали самые страшные испытания: война, потеря близких, боль, оккупация. А она стоит. И мало того – умудряется быть маяком для других. Тихим, теплым светом, который дает надежду на лучшее: все можно пережить, главное – не сдаваться.

ОБ АВТОРЕ

В ноябре 2024 года оператор компьютерной верстки «Народной газеты» Ольга Брянцева с мужем и редактор Юлия Кузнецова отправились в Большесолдатку – собрать материал об обстановке в приграничье и вывезти редакционный архив. Их автомобиль атаковал украинский беспилотник. Юлия погибла на месте, Ольга и Сергей с ранениями попали в больницу. Юлия Кузнецова посмертно награждена орденом Мужества, Ольга Брянцева – медалью «За отвагу».

Ольга БРЯНЦЕВА, главный редактор «Народной газеты» Большесолдатский район