Большие люди большой руды

О том, как непросто приходит большая руда, рассказал в одноименной повести Георгий Владимов, ставший позже известным писателем. Это его первая повесть, и родилась она под впечатлением поездки на Курскую магнитную аномалию в 1960 году. А был он именно в Железногорске, поэтому и город, в котором происходят события, назван очень узнаваемо – Рудногорск.
Именно в Железногорске Владимову, тогда работавшему в журнале «Новый мир», пришлось дожидаться места водителя, чтобы устроиться в карьер, он хотел познакомиться с жизнью горняков изнутри, а не довольствоваться их скупыми рассказами. В те годы на КМА ехали со всей страны, и техники на всех желающих попросту не хватало. К слову, именно эта ситуация и стала завязкой самой повести – ее главный герой Виктор Пронякин, шофер от бога, поняв, что новой машины ему не дождаться, своими руками ремонтирует старенький МАЗ, на котором и вывозит тот самый первый ковш железной руды.

МГОК 60 лет назад
«…Шла большая руда, и где-то внизу, на глубине в десять метров, попадала в щековую дробилку, которая с хрустом размалывала и перетирала многопудовые глыбы, двигая справа налево гигантскими челюстями. Оттуда, из темной пыльной глубины подземелья, резиновая лента, похлестывая на катках, несла ее наверх, на галерею, откуда она должна была трижды низринуться в конусные дробилки и трижды подняться снова, чтобы в последний раз просеяться мелкой бурой крупой в подставленную платформу эшелона.
А в четыре часа пополудни паровоз, украшенный цветами и кленовыми ветками, дал торжествующе-долгий гудок и потащил первые двенадцать вагонов лозненской синьки. Люди шли за ними вдоль полотна, а потом и по шпалам, и бросали цветы и ветви, расставаясь с вагонами, пропадавшими за поворотом в лесу.
Впереди толпы шел молодой и высокий парень в бостоновом пиджачке внакидку, в кепке, надетой козырьком назад, и пел, выкрикивая слова, нещадно мучая струны покоробившейся гитары; на лбу и на шее у него, напрягаясь, багровели жилы:

Двери славы! Ах вы, дверцы узкие…
Но как ни были бы вы узки,
Все равно войдем мы все, кто в Курске,
Ах, добывал железные куски!..»
(Георгий Владимов, «Большая руда»)

Большая руда притягивала больших людей – 10 июня в Железногорске был открыт памятник одному из них, Фролу Кемайкину. Это его бригада первой дошла до руды, и самый первый ковш зачерпнул машинист экскаватора Николай Клименко. «10 июня я пришел на смену, мне был дан наряд взять уклон как можно круче, чтобы быстрее дойти до руды, – вспоминал потом Клименко. – После двух часов работы ковш натолкнулся на что-то твердое, несколько раз пришлось пробивать пирит, а после появилась вода. Зачерпнул я эту массу и увидел, что появилась руда. Ко мне подбежали шоферы, все с радостными возгласами: «Вот и железная руда!»
Сам Кемайкин еще при жизни стал легендой – Герой Соцтруда, орденоносец, почетный гражданин Железногорска и Курской области. Но, несмотря на все регалии, он оставался человеком труда в самом прямом смысле этого слова.
«…Уже будучи знаменитостью, главой целой школы экскаваторщиков, отцом четверых детей, он пошел в вечернюю школу. Не постеснялся пользоваться одними учебниками со старшими детьми. Кто работал на морозе (а таков труд экскаваторщика), тот знает: доберешься до тепла, разомлеешь – глаза слипаются, хоть из пушки пали над ухом. А он после смены, дневной ли, ночной ли, бежал в школу или садился дома за учебники. И так не год, не два, а семь лет: четыре – в вечерней школе, а три – в техникуме, – так писал о Кемайкине известный публицист Василий Селюнин в своем очерке «Пик жизни». – Чего ради, спрашиваю? – За прошлые заслуги от души аплодирую только раз. Геройскую звездочку я, можно сказать, горбом заработал. Потом был делегатом партийного съезда, три срока депутатом областного Совета, еще членом обкома партии. И понял: не за то меня люди выбирали, что много руды добыл. На съездах и сессиях только намечают государственную линию, а проводить в жизнь ее надо здесь, и каждый день, чтобы она не искривилась. А для этого горба мало…»
… Нынешний июнь – знаковый месяц для МГОКа. И не только из-за юбилея первого ковша. В июне предприятию присвоено имя Андрея Варичева, гендиректора компании «Металлоинвест». В 2005 году он возглавлял Михайловский горно-обогатительный комбинат. Как когда-то горняки-первопроходцы, он был уверен, что «место для подвига здесь есть и каждый день, и каждый год». Варичев гордился тем, что началом его трудовой биографии в компании «Металлоинвест» стал Михайловский ГОК, где он познакомился с настоящими профессионалами горняцкого дела. Уважение к тем, кто трудится в карьере и на фабриках, всегда было для него на первом месте. Как и любовь к своей стране, патриотом которой Андрей Варичев оставался до последних дней. «Мы сильный народ, – сказал он однажды. – И это чувствуется в душах, это живет в наших сердцах, а с таким пониманием все беды и проблемы становятся преодолимы»…
Татьяна Ласточкина