Легенды должны уходить красиво? История фильма «Скворец и Лира»

Из-за границы стали возвращать разведчиков…
Увы, «Скворца и Лиру», последний фильм с участием великой Любови Орловой и снятый ее супругом – не менее великим Григорием Александровым, злопыхатели обозвали «Склероз и климакс». Были и еще, возможно, менее, но все же обидные прозвища… о них позже. Более 20 лет готовый фильм пролежал на полке, хотя в официальных источниках, например в «Киноэнциклопедии» 1987 года, значилось, что картина не была закончена.
Впрочем, обо всем по порядку. Ни для кого не секрет, и это стало доброй традицией, что к государственным праздникам, таким как День Победы или День независимости России, все телеканалы включают в эфирную сетку фильмы про советских разведчиков. Таковых картин в 1960-70 годы было снято великое множество, но, увы, даже тогда не все они были востребованы зрителем, а сегодня некоторые фильмы и вовсе забыты.
Почему именно в те годы в творческой среде возник интерес к подобному жанру?
Дело в том, что именно в 60-х годах из-за границы стали возвращать советских разведчиков-нелегалов, заброшенных в Европу и США в период Второй мировой войны. Например, родители известного кинооператора Анатолия Мукасея, свекры режиссера Светланы Дружининой – разведчики Михаил и Елизавета Мукасеи – тоже в это время вернулись на родину. И хотя зарубежная деятельность нелегальных разведчиков была в СССР еще долгое время засекречена, некоторые деятели литературы и кино, разумеется, с разрешения властей могли рассказать о подвигах нелегалов.
В 1968 году на телеэкраны выходит телефильм Владимира Басова «Щит и меч», в пишущей машинке Юлиана Семенова уже заряжен первый лист для киноповести «Семнадцать мгновений весны», а кинодраматург Александр Лапшин работает над сценарием к фильму «Скворец и Лира».
Конечно же, все художественные произведения курировались КГБ СССР, а главным консультантом таких проектов был заместитель председателя Комитета госбезопасности Семен Кузьмич Цвигун, кстати, тоже немного писатель и сценарист. В разные годы из-под пера Цвигуна (литературный псевдоним Семен Днепров) вышли книги о разведчиках: «Бдительность – наше оружие», «Тайный фронт», «Мы вернемся», а также сценарии к фильмам «Фронт без флангов», «Возмездие». И именно с его легкой руки была начата работа над «Скворцом…».

В 71 сыграть 30-летнюю?..
Сюжет фильма условно разделен на две части – в реальности на две серии, а в центре событий – супружеская пара разведчиков-нелегалов: Федор и Людмила Грековы, работающие на Западе под псевдонимами Скворец и Лира. В первой части «Страсбург» Грековы узнают о заговоре, направленном против Гитлера. Делается это в интересах якобы немецких, а на самом деле американских промышленников, заинтересованных в скорейшем окончании Второй мировой войны. Вторая часть – «Совет Богов» – посвящена внедрению Грековых в работу международной тайной организации, действующей уже в мирной Европе конца 1940-х годов. Членами организации являются продавцы оружия, нечистоплотные политики, а также одиозные военные, мечтающие о приходе к власти посредством государственных переворотов.
Для участия в фильме планировалось привлечь очень серьезный актерский состав: Петра Вельяминова, Рину Зеленую, Варвару Сошальскую, Николая Гринько, Римму Маркову, Эмилию Мильтон, Светлану Светличную, Виктора Шульгина и многих других. Актеров рекомендовал сам Цвигун, поэтому сценарная разработка шла под конкретных исполнителей.
Первый вариант сценария был готов уже в 1968 году, но из-за событий «Пражской весны» в Чехословакии был отложен. В итоге в последующие несколько лет работа над сценарием то возобновлялась, то замораживалась. Причины были разные: очередное изменение международной обстановки, отсутствие подходящего режиссера-постановщика и прочее. Однако в начале 1972 года вышло постановление: фильм снять и работу поручить… Григорию Александрову.
Конечно, это решение многим показалось странным. Дело в том, что известному комедиографу Александрову в то время было уже 70 лет и, как следствие, режиссер имел проблемы со здоровьем. Кроме того, Григорий Васильевич не снимал кино уже более 10 лет, а последний его фильм 1960-го года «Русский сувенир» попросту провалился в прокате. Как говорили кинокритики тех лет, Александров так и не смог избавиться от штампов, которые сам придумал в давние 1930 годы. Еще одна проблема, и довольно серьезная, заключалась в том, что в главных женских ролях режиссер Александров ВСЕГДА снимал свою жену – актрису Любовь Орлову и других вариантов, в том числе и в новом фильме, попросту не рассматривал. Но Орловой на момент начала съемок был уже 71 год, а в сценарии была прописана роль для 30-летней женщины.

Из-за капризов жены переписывал сценарий
Несомненно, Александров владел полным набором технических приемов в киносъемке, которые использовал, чтобы скрыть возраст Орловой: снимал актрису только с определенных ракурсов, умело подбирал свет, в крупных планах кистей рук прибегал к помощи дублеров, а если нужно было крупно снять лицо Любови Петровны, то на объектив камеры надевался специальный сетчатый светофильтр. До определенного момента эти приемы режиссеру удавались, но со временем скрывать возраст своей музы ему становилось все трудней.
Известный искусствовед и кинокритик Глеб Скороходов предполагал, что участие Григория Александрова в фильме «Скворец и Лира» в качестве режиссера «продавила» сама Любовь Орлова. В тот период Любовь Петровна, в отличие от мужа, который, с ее же слов, «откровенно скучал», была востребована в профессии. Играла в театре имени Моссовета, в том числе и возрастные роли, ездила с концертами по всему Советскому Союзу и, несомненно, являлась основным добытчиком материальных средств в их семье. Поэтому актриса вышла на «нужных людей» в КГБ, и вопрос с режиссером-постановщиком фильма «Скворец и Лира», несмотря на протест Госкино и «Мосфильма», был решен окончательно и бесповоротно.
В общем, в сентябре 1972 года начались съемки «Скворца…», длившиеся рекордно долго – почти полтора года, до января 1974-го. Шли они еще и очень тяжело: то авиабилеты за границу вовремя не успевали оформить, то замораживали финансирование (кстати, бюджет фильма был одним из самых крупных в 1970-е годы), то попросту заболевали актеры или члены съемочной группы. А так как картину, кроме «Мосфильма», снимали еще на двух восточноевропейских киностудиях: «Баррандов» (ЧССР) и «ДЕФА» (ГДР), возникали естественные в то время административные сложности в паспортно-визовых службах.
Обстановка на съемочной площадке, по воспоминаниям того же Глеба Скороходова, была очень нервной: «Любовь Петровна, – писал критик, – которая доселе слыла актрисой с очень миролюбивым характером, впервые на съемочной площадке капризничала, изводила гримеров и костюмеров, ссорилась даже с Александровым». Из-за капризов жены режиссер по ходу съемок неоднократно переписывал сценарий. Однажды, например, Орлова изъявила желание предстать на экране в траурном платье, шляпке и вуали, и Александров тут же сделал ее «вдовой» – в сценарии появляется эпизод, где главный герой умирает от сердечного приступа.
Разумеется, информация о странностях исполнительницы главной героини и конфликтах на съемках становилась достоянием общественности. Кинематографисты открыто смеялись над Орловой и Александровым, крутили пальцем у виска и, конечно, придумывали фильму ехидные прозвища: «Склероз и климакс», «Маразм и липа». А когда на телеэкраны вышел многосерийный фильм Татьяны Лиозновой о Максиме Исаеве с подобным сюжетом, в ехидном арсенале киношников появилось еще одно прозвище «Скворец поет, Лира играет, Штирлиц… отдыхает».

Законченный фильм запретила сама Орлова
Конечно, официальные источники пытались «раскручивать» фильм как могли уже в период его съемок. В январе 1974 года в «Кинопанораме» Григорий Александров и Любовь Орлова с восторгом анонсировали будущую премьеру. А годом ранее фотография Орловой в образе Людмилы Грековой появилась на обложке журнала «Искусство кино» в первом номере за 1973 год. Фильму также была посвящена статья в этом журнале. «Свой новый фильм, – говорил Александров в статье, – мы посвящаем людям советской разведки. Но наш фильм не детектив, а напротив, документальная лента, ибо то, что сделали главные герои фильма Федор и Людмила, поистине легендарно».
Увы, но уже в момент монтажа всем, в том числе и Григорию Александрову, стало понятно, что фильм не получился. Выглядел он весьма карикатурно: сюжет «шит белыми нитками», шпионские приспособления, которыми пользуются главные герои, напоминают детские игрушки, сугубо советские интерьеры никак не вяжутся с западной тематикой. В фильме масса сценарных неувязок, временные противоречия, «фирменные» Александровские штампы. Да и исполнительница главной героини, несмотря на все усилия съемочной группы, смотрится ненатурально и не соответствует экранному возрасту вообще.
В результате нервного потрясения от неудавшейся работы Григорий Александров оказывается на больничной койке с гипертоническим кризом и на месяц выпадает из монтажно-тонировочного процесса. А чуть позже, когда режиссер немного оправился и все-таки встал к режиссерскому пульту, при озвучивании картины теряет сознание Любовь Орлова. Вердикт, вынесенный врачами Кремлевской больницы, страшен – рак поджелудочной железы. Диагноз от актрисы тщательно скрывается, и после небольшого облегчения Любовь Петровна возвращается к работе, доводя озвучивание до конца.
29 марта 1974 года состоялось закрытое заседание худсовета, на котором фильм «Скворец и Лира» был принят и допущен к показу, но до экранов так и не дошел, а тихо лег на «полку». В официальных источниках тогда говорилось, что производство фильма было заморожено из-за изменившейся международной обстановки, а после и вовсе сообщено – работы над картиной прекратились ввиду смерти исполнительницы главной роли. Любови Петровны не стало 26 января 1975 года.
На самом деле законченный фильм запретила сама Любовь Орлова. Уже будучи тяжелобольной, она отсмотрела готовый фильм и пришла в ужас. Актриса понимала, что жизнь ее, несмотря на тщательно скрываемый диагноз, заканчивается, и если картину выпустить на экраны, то в памяти зрителей она останется не как «звезда» из фильмов «Веселые ребята» или «Волга-Волга», а как немощная старуха, тщетно пытающаяся молодиться. Добившись приема у председателя Госкино Филиппа Тимофеевича Ермаша, Любовь Петровна убедила его картину не выпускать, дабы не «компрометировать себя и Гришу».
Попытка показать фильм «Скворец и Лира» предпринималась в 1982 году, на торжественном мероприятии, посвященном 80-летию Любови Орловой. Но Александров делать это запретил, чтобы не нарушать волю покойной. Зрители увидели фильм только в середине 1990-х годов в рамках телевизионной передачи «Киноправда», где собирались историки кино, критики, журналисты, сначала смотрели фильмы, а затем их обсуждали. И вот после просмотра «Скворца…» все единодушно заявили, что, несмотря на помпезность подачи материала, использование сложных декораций, сотен дорогих костюмов, иностранных автомобилей, фильм смотрится убого – создается впечатление, что снят он не в 1970-годы, а намного раньше. И что права была Любовь Орлова, сделавшая все, чтобы фильм не вышел на экраны, – легенды должны уходить красиво!
Звукорежиссер
Курского кинофонда
Александр Страхов