В Артике снится трава у дома

Место, где сейчас служит отец Иоасаф, – настоящий полигон для испытания веры, смирения и преданности своей миссии. Самый северный посёлок Якутии Тикси, Булунский улус, берег моря Лаптевых.
До родного Тима почти пять тысяч километров…

В школу – с ирокезом
Мирское имя отца Иоасафа – Олег Каракулов. Мама трудилась мастером на местном маслозаводе, папа работал водителем. В школе Олег любил литературу, физику, историю, химию, особенно опыты, которые проводил и дома. Увлекался астрономией. В 89-м году, перед 10 классом, под впечатлением от фильма «Команда «33» и воспользовавшись парикмахерскими услугами соседских девчонок, Олег стал обладателем ирокеза – гребня из волос на обритой голове. А ещё проколол ухо в тимской больнице. В школу первую неделю ходил с золотой серьгой.

«Пираньи» из Тима
В 90-х в Курске существовала Ассоциация независимой музыки. «Жила» она в старейшем вузе области – Курском государственном университете (тогда педуниверситете). На базе Ассоциации родился клуб «Аристон». Не прошли мимо него и четверо тимских парней: Олег Куракулов, герой сегодняшнего повествования, Владимир Куракулов (сейчас он директор Тимского краеведческого музея), Игорь Шалапинин (трудится на ниве строительства) и Евгений Останин (живёт и работает в Курске). Играли сначала на кастрюлях и ломаных акустических гитарах. Не было усилителей, нормальных микрофонов. Тем не менее тимчане сумели создать свою рок-группу, которую назвали «Пиранья».
В полупанковской разностилевой команде Олег Куракулов, которого друзья по музцеху звали Биллом, был вокалистом, продюсером и поэтом. Однажды они выступили в тимском спорткомплексе. Даже сегодня, в 2021-м, в консервативном насчёт музыки посёлке не так много ценителей инди-металла, а уж тогда, в начале 90-х, тимчане при первых аккордах с концерта просто разбежались. Но, впрочем, парни всё равно доиграли.
Следующее выступление «Пираньи» состоялось уже в 93-м в областном центре, и даже затем группа получила известность.

Директор школы
Прошло совсем немного времени. Вокалист Билл стал Олегом Анатольевичем – директором школы в Кировке, где работали 14 учителей и учились 74 ребенка. «Полным директором неполной средней школы», как он себя иронично называл. Времена были сложные, и молодому руководителю приходилось туго. Детей надо было не только учить, но и одевать, кормить, возить. Месяцами не платилась зарплата, не выделялись деньги на ремонт. Приходилось из Тима в Кировку и обратно ходить пешком. Помогали чем могли родители и друзья: возили в школу, доставали стройматериалы, принимали участие в организации мероприятий. Олег Анатольевич отработал положенных три года. Потом перевёлся в Тимскую среднюю школу преподавать историю и обществознание.

Путь к православию
Впервые интерес к религии возник у нашего героя ещё в раннем детстве. Смотрел на звёздное небо и размышлял – что же есть бесконечность вселенной? Желание заглянуть за грань бытия, постичь секреты происхождения мира толкало к детальному изучению вопроса.
Решающим же моментом стал пример друга, которого рукоположили в священники после учёбы в Белгородской семинарии. Наблюдая, как меняется человек под влиянием веры, осознал, что хочет стать таким же.
Началась церковная жизнь. Приходилось совмещать школьную и административную нагрузку с ритмом церковного календаря. К тому времени Олег Анатольевич параллельно с преподавательской деятельностью был народным заседателем в Тимском районном суде, ему даже прочили юридическую карьеру. Очень тёплые отношения сложились с учениками. Однако он твёрдо решил получить духовное образование. Отговорить от поступления в семинарию пытались почти все. А бывший «рокер Билл» ещё никогда прежде не был так уверен, что поступает абсолютно правильно.

Пытался отринуть всё мирское
В 2000 году началась новая учёба.
– По здоровью я не служил в армии, но год семинарии восполнил этот пробел. Бывший директор школы мыл полы в туалетах, жил в келье, где, как в казарме, обитали ещё 25 человек, из имущества – только короб под кроватью с ничтожными съестными припасами и тумбочка на двоих, – рассказывает Олег Анатольевич. – Режим тоже был армейским. Там я прошёл своеобразную духовную и телесную фитнес-школу – сбросил 30 кг. С первого курса меня, как и в институте, назначили старостой группы. Здесь мне очень пригодился опыт руководителя. Как-то меня наказали за горстку шелухи от семечек, оставленную нерадивым семинаристом на лестнице. Месяц три раза в день я должен был мыть туалет и убирать территорию. Первый раз мне удалось это сделать самому. А потом очень выручала братская помощь нынешних дьяконов и иереев Русской православной церкви Белгородской епархии. В этих условиях я нашёл самых настоящих и преданных друзей, с которыми не расстаюсь и по сей день.
В 2005-м получил диплом, параллельно работая в православной школе-интернате «Плёсково» в Подмосковье.
В 2011-м Олег Куракулов совершил постриг и был рукоположен в иеромонахи. Однако рокерскую юность и педагогическую работу он вспоминает с любовью, благодарностью и добрым юмором. Хотя, признаётся, в самом начале воцерковления пытался отринуть всё прошлое и мирское. По словам отца Иоасафа, это типичное поведение для тех, кто только пришёл к вере. Однако позже осознаёшь, что ничто в этом мире не случайно и именно благодаря своему уникальному опыту, событиям и увлечениям из вчерашнего дня ты и становишься лучшей версией себя в дне сегодняшнем. Батюшка не потерял любви к хорошей музыке и интереса к астрономии, а учителем успел поработать, уже будучи и в монашеском сане.

В минус сорок в иордань
Пейзажи Тикси после Черноземья кажутся инопланетными: помимо мерзлоты, белизны, заброшенности, глаз режет отсутствие деревьев. Даже кустарники в Тикси – редкость. Всюду сопки, горы, не видно земли – под ногами скалистая порода. Зато в сезон здесь в изобилии растут белые грибы и северные ягоды.
Но стоит помнить, что Тикси находится у моря Лаптевых. Средняя зимняя температура в арктическом посёлке -40 градусов, летом бывает до +5. Снег может выпасть и в июле. Зимой приходится ходить в балаклаве и лыжных очках, чтобы лицо не обжёг мороз. Однажды во время пасхального богослужения кадило в прямом смысле примёрзло к рукам отца Иоасафа. Вместе с тем находились и желающие окунуться в -40 на Крещение в освящённую иордань.

В Тикси некуда спешить
Без работы в Тикси сложно прожить даже священнику – ценники в заполярных магазинах, пожалуй, поагрессивнее морозов.
Отец Иоасаф трудился в посёлке учителем истории и обществознания в 2012-13-м, технологии и ОБЖ – в 2018 году. К взаимодействию с детьми его подход не меняется: «живые» уроки в свободной форме, споры и поиск истины. Отец Иоасаф убеждён, что в любой сфере человеческих отношений, будь то учитель-ученик, священник-прихожанин, важны взаимоуважение, способность вести диалог на равных, дать информацию, оказать помощь, поддержку, не давя собеседника авторитетом или опытом. В Тикси он завёл традицию – каждое воскресенье после службы они вместе с прихожанами идут пить чай и разговаривают на любые темы – погода, цены, политика, увлечения, события, впечатления…
Религиозная община в Тикси невелика, постоянных прихожан 10-15 человек. Кто-то заглядывает в моменты душевного кризиса, кто-то из интереса. Несмотря на то, что Тикси – русский посёлок, живёт он во многом по традициям коренных народов. Например, воскресные походы в храм сочетают с языческой традицией задабривать духов тундры «кормлением огня» перед рыбалкой или охотой. А вот дети в храме частые гости – забегают попить, погреться и, конечно, поесть конфет с чаем.
Тиксинцы по складу характера отличаются от курян. По наблюдениям отца Иоасафа, их яркие черты – неспешность, отсутствие лишней суеты. Это вполне объяснимо и напрямую связано с внешними условиями: когда твои планы даже на ближайший час в любой момент могут пустить насмарку непогода и аврал, понемногу отучаешься их строить на далекую перспективу.

Радость смирения
Смог ли Тикси стать домом для отца Иоасафа?
Он привык к полярной ночи и полярному дню, любовался Северным сиянием, собирал дары тундры, писал песни и стихи, освящал иордань в Северном Ледовитом океане, слышал от якутских детей теорию о своём «божественном бессмертии», продолжает выдерживать соперничество с «духом тундры».
Священник с радостью смирения принимает свою миссию, стараясь нести свет и тепло веры в ледяную Арктику. А домом его всё равно остаётся наше Черноземье. Он постоянно тревожится о пожилых родителях, и по деревьям и зелени скучает.
Мечты – поставить на малой родине памятник любимому писателю Чехову, который в своих «Степи» и «Самом большом городе» рассказывал о Тиме. А ещё с бывшими участниками «Пираньи» дописать историю группы…
Олеся ВОЛОВЕНКО