Дизайн-код от прадедов

Вам никогда не хотелось сквозь толщу времён всмотреться в грани жизни старого Курска? Хотя бы для того, чтобы в некоторых деталях сравнить старый город с нынешним. Казалось бы, мелочи или около того, без всяких претензий на всеобъемлемость, но недаром же говорят: «Сила – в деталях».

Привычные для нас с вами деревья вдоль тротуаров тогда практически отсутствовали. То есть системным озеленением главных улиц Курска в те времена не занимались. Однако с давних времён мнение о Курске как о зелёном городе вполне соответствовало действительности. Но не на главных улицах. Изобилие зелени – несомненно, но больше как плодово-коммерческий признак окраин, которые тогда начинались сразу после главных улиц.

Лишь в 1936-м году, по примеру Москвы, в Курске появился общегородской проект озеленения, предусматривавший посадку в черте тротуаров таких деревьев, как липа, каштан, сирень. Но, конечно же, не тополь – этот вынужденно появился в Курске лишь после войны – как самый неприхотливый и быстрорастущий.

Курск. Магазины на улице Московской-Ленина. Ни одного деревца. Переходные мостики, рекламная тумба

Наружная реклама – начало
Возьмём, к примеру, улицу Московскую (позднее – Ленина). Считалось, что деревья загораживают витрины и вывески магазинов, расположенных на первых этажах зданий, от прохожих и (несколько позднее) пассажиров трамваев. По сути, это была единственная и весьма сдержанная реклама торговых заведений. Да и та всячески оговаривалась властями.

Скажем, вывеска не должна была быть слишком яркой и тонально резко отличаться от общего колорита здания. То есть, о внешнем виде города тогда ревностно заботились. Строгие требования предъявлялись и к витринам – они менялись едва ли не каждый день, чтобы показать новые товары или напомнить о старых. Отдельно стоящие рекламные щиты, перетяжки и иже с ними тогда не применялись, разве что круглые тумбы.

Существовали определённые требования и к самому названию магазинов. На вывеске приветствовались фамилия владельца (для повышения его ответственности) и наименование основного товара или услуг. Скажем: «Кондитерская Левашкевича» – очень популярное у курян заведение, особенно у учениц расположенных неподалеку женских гимназий. Только позднее и в отдельных случаях разрешалось применять для названия магазинов иностранные слова.

Стоит вспомнить и тот факт, что уже тогда от хозяина магазина требовалось силами его подчинённых содержать в порядке территорию тротуаров, что примыкали к их заведению.

Курский вокзал перед войной.
Даже тогда всё ещё предпочитали выносные деревья в кадках

Не загораживайте красоту!
Но вернёмся к отсутствию деревьев на тротуарах. Это было обусловлено ещё и тем, что понятие «архитектурный надзор» в те времена не являлось пустым звуков. Автор проекта (или его доверенное лицо) следил за тем, чтобы его творение не слишком загораживали деревья, и это его беспокойство отражалось в договоре с эксплуатирующими организациями.

Понять можно: искусная кирпичная кладка, множество элегантных архитектурных деталей – их надо было видеть. Это сегодня большинство современных зданий нисколько не проиграет, если их закрыть деревьями, а тогда к этому относились весьма ревностно.

Ни на одной из старых открыток или фотографий вы не найдёте в черте тротуара даже маленькой клумбы. Тогда это просто не было принято. Другое дело – цветы во дворе своего дома. И таких любителей в Курске было немало. Кстати, цветы в руках женщины или девушки вы тоже не встретите на старинных экстерьерных фотоснимках – букет считался весьма интимным предметом, и по его содержимому (как и по клумбе) можно было догадаться о помыслах дарителя.

Витрина посудно-лампового магазина на улице Московской-Ленина

Чем пах старый Курск?
Вот тоже интересная и весьма существенная «мелочь»: чем пахло в Курске, ну хотя бы в начале ХХ века? Если вы считаете, что уж в этом-то плане тогда всё было в порядке – никаких характерных поветрий, то сильно ошибаетесь.

Во-первых, печи топили дровами или углём, причём не только зимой. «Удобства» в виде дощатых туалетов демократично располагались во дворах, как и сточные помойные ямы. Многие хозяева частных домов на улицах рядом с главной магистралью содержали тогда коров. Стадо гоняли в летнее время дважды в день, и без характерного запаха не обходилось.

Да и следы жизнедеятельности извозчичьих лошадей с проезжей части главной улицы пропадали не сразу. Не говоря уже об «амбре» многочисленных кожевенных и литейных производств со стороны окраин… То есть в этом смысле старый Курск не был таким уж идеальным. А ещё запах керосина от примусов и керогазов – ими пользовались повсеместно в летнее время во дворах.
Но были в Курске и приятные запахи. К примеру, ароматы патоки или выпечки, что шли от кондитерских предприятий, коих в городе было много. Или благоухание курских яблок в соответствующие месяцы. Во дворах летом варили малиновое варенье. Разумеется, не только его. Но именно малиновое пахло сильнее и лучше иных.

Курск в 1937 году. Кладут первый асфальт

О дорогах и тротуарах
Ещё одна особенность тогдашней центральной улицы – мощённые булыжником тротуары. Проезжая часть – тоже. Во всяком случае, после устройства в Курске трамвайного движения. Надо сказать, это обошлось городу дорого, но куряне всё же решились.

По высоте тротуар в те времена почти везде был на уровне проезжей части и отделялся от оной лишь вкопанными столбиками или ливневыми канавками. Последние даже при обилии деревянных мостиков не всякий раз получалось удобно переходить, особенно женщинам или девушкам без спутников. Мощёный тротуар становился некомфортным и в гололёдный период. Да и в прочие времена он был не очень подходящим для женской обуви.
Здесь же вспомним, что сравнительно недавно часть тротуара по нечётной стороне улицы Ленина (в квартале между улицей Челюскинцев и площадью Перекальского) была выложена (местами) старинным кирпичом. Это предшественник булыжника. Причём кирпич применяли пережжённый – этот меньше стирался. Так же и на улице Мирной.

Лишь в 1937 году главные улицы и площади Курска начали асфальтировать. Причём асфальт почти везде клали прямо на булыжник. Наверное, правильно будет соотнести новое покрытие с тем фактом, что незадолго нашему городу вернули-таки статус областного центра, коему надо было соответствовать. Заметим, что первый асфальт местами появился в столице ещё в XIX веке.

Новое покрытие сразу очень понравилось курянам. Тем более что движение транспорта на улицах города почти отсутствовало, а трамваи ходили по рельсам.

Перед входом в Ильинский храм.
Место встречи гимназистов

Нет лавочек, но много проводов
Вы не найдёте на фотографиях старого Курска обыкновенных лавочек на улицах города. Они считались всё-таки атрибутами парков, скверов или закрытых дворов. Впрочем, если бы лавочки тогда вдруг появились на Московской или Херсонской, ими вряд ли кто-то решился бы воспользовался. Рассиживать на виду у всех, когда прочие заняты делом, спешат на работу или учёбу – это считалось не совсем приличным. А уж парочкам – тем более. Своего рода предрассудок, но что-то в этом есть.
Старый Курск отличался от более позднего изобилием деревянных столбов. Особенно колоритно выглядели телефонно-телеграфные, где каждому номеру соответствовал отдельный провод. Провода буквально окутывали город.

Лишь после войны деревянные столбы стали массово менять на металлические. Заметим, что те, послевоенные, исправно служат до сих пор, но явно нуждаются в замене. В Курске ещё слишком много проводов на фоне неба. Не пора ли убрать их под землю – как делают в других городах?

Широкий тротуар поневоле
Ещё одна причина, почему по кромке тротуаров центральной улицы в старые времена избегали высаживать деревья, – стеснённость самих тротуаров. Это при том, что обзаводиться роскошным крыльцом (как сегодня) для сравнительно скромного магазина считалось неуместной и дорогой забавой, и в пешеходную часть таковые не вторгались. Тротуар – сугубо для пешеходов.

Послевоенные изыски курских архитекторов в первую очередь коснулись ширины центральной улицы. Тротуар нечётной стороны остался прежним, а вот вдоль чётной расширился значительно. Под ним собирались проложить (открытым способом) автомобильный путепровод.

Как это часто бывало в нашем городе, от красивой задумки вскоре отказались, но широкий тротуар остался. Как его использовать? Ответ напрашивался сам собой: аллеи, скверы, клумбы, фонтаны…
Многое в этом плане делалось, но возьму на себя смелость заметить, что нынешнее решение курского «широкого тротуара» не самое удачное. Его можно сравнить с классическим парком, который приобретает свой истинный вид лишь через несколько десятилетий после того, как над ним поработал опытный ландшафтный дизайнер.
Как раз профессионализма здесь (как и в Первомайском парке) не чувствуется. Понять по-житейски можно: не всякий главный архитектор или художник смирится с мыслью, что вряд ли увидит плоды своего труда над дизайном парка или сквера?

Случались и «упрощения»: почти пропали чугунные приствольные решётки. Впрочем, во многих городах эти квадратные кусочки земли для орошения деревьев давно уже декорируют иначе: высаживают траву или цветы, закрывают галькой или цветной щебёнкой – одним словом, не довольствуются не очень опрятным квадратиком открытой земли.

Жанровая городская скульптура
«Партизаны» в Первомайском. 50-е годы

Наша сила – в истории
В самый раз помянуть и главное достоинство Курска – его историю. Именно этим можно привлечь к нам туристов. К слову, в старину историю своего города и края даже весьма образованные куряне знали куда хуже, чем, скажем, историю Древней Греции. Это все издержки классического образования.

Именно этим можно объяснить факт, что над сохранением исторических раритетов в те времена не очень-то и пеклись, а в 20-30-е годы прошлого века откровенно и массово уничтожали «до основанья, а затем…». Но «а затем…» как-то не сложилось – апогей уничтожения курской старины пришёлся как раз на последующие десятилетия.

Так или иначе, так уж получилось, что город почти лишён реальных проявлений давней старины. Нет у нас старинных каменных замков, крепостей. Но ведь можно наполнить город другими напоминаниями о его древности – не менее вескими. Скажем, жанровой городской скульптурой на сугубо курские темы, коих множество.

Ведь кроме объективного наличия физической старины, не менее важно её осознание – чтобы окунуться в прошлое с головой. Именно с этого начинали во многих русских городах, когда за неимением другого хотели подчеркнуть их историчность. Примеров много, но пока мы их избежим.

К слову, городская скульптура когда-то у нас уже была: в своё время в Первомайском стояли фигуры лётчиков, танкистов, партизан с автоматами, пионеров-героев, колхозниц. С предвоенного года рядом с кинотеатром «Октябрь» украшала тамошний фонтан изящная гипсовая фигурка гимнастки…

Впрочем, способов «подчеркнуть» древность много и помимо скульптур. Из опыта других городов выделю только один – восстановление храмов, безжалостно снесённых в 30-е годы прошлого столетия. Смогли же сравнительно недавно общенародно (важен именно сам объединяющий процесс) восстановить храм в Коренной.

Почему там можно, а в самом Курске нет? Я бы начал с Николаевского (что на торгу), тем более что эта площадка до сих пор почти не занята. Вот был бы настоящий символ 1000-летия. Ну хотя бы поставить колокольню или небольшую часовенку…

А почему бы не подумать о восстановлении забытого Пятницкого храма, снесённого ещё в конце XVIII века при реконструкции Курска? Параскева-Пятница считалась женской святой, покровительствовала молодым. К слову, главная башня курской крепости тоже называлась Пятницкой – вот вам и женская святая.
Стоит напомнить, что уже в советские времена всем курским миром собирали на памятник Ленину и поставили его (скульптор – Яцыно) на Красной площади в 1933 году. Так что, опыт есть.

Коль уж речь зашла о храмах, то вопрос: как в старину курская молодёжь относилась к религии? Когда-то давно в большинстве городов Центральной России была традиция: девушки особенно охотно посещали упомянутую выше церковь Параскевы-Пятницы, которая (как они считали) помогала им удачно выйти замуж. Молодые люди тоже – чтобы переглянуться с девушками.

В том же ключе среди курской молодёжи начала ХХ века (сдержанные строгими ограничениями относительно поведения гимназисты и гимназистки) хорошим местом для встреч считалась площадка перед входом в Ильинский храм. Там они были свободны от недобрых взглядов – кто посмеет упрекнуть, что ты открыто стремишься к храму? Как раз оттуда удобнее всего было повести свою барышню в парк, в кондитерскую или синематограф…

Начинался храм с колокольни, которую сегодня уже не воссоздашь, но ведь площадка рядом все ещё свободна, где можно поставить отдельно стоящую звонницу и восстановить старинную курскую молодёжную традицию…

Даёшь пешеходные улицы!
Из вышеизложенных ретроспективных деталей – скромный вывод. Не кажется ли вам, уважаемые читатели, что исторический центр Курска неспешно превращается (может быть, не так заметно, как хотелось бы) в парковую зону? Во всяком случае, со стороны «широкого тротуара».

В самый бы раз сделать главную улицу пешеходной – хотя бы в выходные дни. Но, судя по всему, пока это нереально. Впрочем… А почему бы не преобразовать в «пешеходную» одну из ближних к центральной улиц? Скажем, улицу Кати Зеленко. Об этом давно поговаривали, но дальше разговоров не пошло. Как бы пригодилось тогда её прежнее название – Весёлая!

К слову, в пользу «города-парка» можно засчитать и тот факт, что практически все классические зелёные оазисы Курска давно уже лишились своих чугунных оград и распахнули себя навстречу горожанам.

Виктор КРЮКОВ