Пленница судьбы

Число курян, чьи биографии изданы в серии «Жизнь замечательных людей», невелико: поэт Фет, художник Дейнека, писатель Гайдар, святой Серафим Саровский… Обо всех мы на этих страницах в том или ином виде уже рассказывали.

Пришла пора поговорить о Надежде Плевицкой (в девичестве Винниковой). Тем более ей тоже посвящена книга в серии ЖЗЛ – своего рода признание заслуг. Певица достойна столь подробного рассказа о её жизни и творчестве. Как-никак самого царя доводила до слёз своими песнями.

Родом из народа

Император Николай II называл Надежду Плевицкую курским соловьём. А вот дома её звали Дёжкой. Судя по всему, это от имени Надежда (Надёжа). Хотя дежа, дёжка – это ещё и квашня. Надя родилась в селе Винниково Курской губернии в крестьянской семье. Потом она вспоминала: «Родилась двенадцатой и последней, а осталось нас пятеро, прочие волей Божьей померли».

Окончила трёхлетнее сельское училище. На этом её обучение закончилось. Больше Дежка не училась ни в одном учебном заведении. Когда Наде исполнилось 15 лет, умер её отец. Девочку отдали в Свято-Троицкий женский монастырь в Курске, где она пела в хоре. Однажды в Курск приехал бродячий цирк.

Дёжка побывала на одном из представлений. Позднее она вспоминала: «Всю ночь виделись мне акробатка и наездница. Я представляла себя на их месте и всю ночь горела от моих мыслей пойти завтра к директору балагана и попроситься к ним». Однако с цирком не сложилось: мать, узнав о планах дочери, забрала её домой, потом отправила в Киев на богомолье. В это время в Киеве гастролировал хор Александры Липкиной.

Надя каким-то образом попала на репетицию. Выяснилось, что у неё есть не только потрясающий слух, но и грация. В хоре она и пела, и танцевала. Мать снова хотела забрать дочку, но её отговорила Липкина. Надя осталась в хоре с «жалованьем 18 рублей в месяц на всём готовом».

Затем она перешла в польскую балетную группу Штейна, где и познакомилась со своим будущим мужем – солистом балета Эдмундом Плевицким. Семья перебралась в Москву. Надежда Плевицкая начала выступать в ресторане «Яр». Помните, «Эй, ямщик, гони-ка к «Яру»!..»? Директор ресторан предложил Плевицкой подписать ангажемент, и после долгих колебаний она согласилась.

Первое выступление прошло успешно. Москвичам Надежда понравилась, и уже осенью 1910 года она подписала выгодный контракт с одним из ресторанов на Нижегородской ярмарке. Во время концерта её заметил прославленный певец Леонид Собинов. Он оценил талант и пригласил Плевицкую спеть на благотворительном концерте в оперном театре.

Выступление на большой сцене прошло с ошеломительным успехом, и Собинов предложил Наде уйти в сольное плавание. Она прислушалась к совету и уже вскоре стала знаменитой. Теперь её имя звучало в одном ряду с легендарным Шаляпиным, который называл её русским жаворонком.

Биография от первого лица

Кратко жизненный путь Плевицкой очень удачно изложен на сайте музея её имени в селе Винниково:

«Путь из деревенской избы в монастырскую келью… Оттуда в бродячий балаган и ресторанный «хор лапотников», далее сказочное превращение безвестной кафешантанной певицы в эстрадную звезду первой величины и, наконец, трагическая гибель во французской каторжной тюрьме».

Вся биография строится на личных воспоминаниях певицы. Они собраны в книге «Надежда Плевицкая. Возвращение в Россию» и состоят из двух частей. Писала она их не сама.

Будучи в эмиграции во Франции надиктовала свои воспоминания Ивану Лукашу, известному благодаря роману «Бел-Цвет». Автор предисловия – Алексей Ремизов – автор, любивший экспериментировать со словом. Оба писателя сильно нуждались и охотно взялись за денежную работу.

Автором же книги о Плевицкой в серии ЖЗЛ (год издания 2017-й) является российский журналист-международник и писатель Леонид Млечин. Отзывы читателей о книге самые разные. От хвалебных до негативных. Но в целом все они сводятся к одному – книга не совсем о Плевицкой.

«Легко читается. Занимательно и познавательно. Много интересных фактов из смутной истории России начала прошлого века», – пишет в мини-рецензии один из читателей.

Но есть и такие соображения: «Книгу стоило назвать «Жизнь Белого движения в Европе», но никак не «Плевицкая». Всего одна десятая книги посвящена Плевицкой».

И неудивительно. Ведь автором книги Млечин стал следующим образом. Его отчим работал редактором газеты «Неделя». Когда в СССР потеплело, Комитет государственной безопасности передал в «Неделю» ряд архивных материалов о связи Плевицкой с НКВД. Но у редактора были на этот счёт свои соображения, и он печатать ничего стал, а передал бумаги сыну. Тот как раз интересовался вопросами русской эмиграции. Леонид Млечин увлёкся темой, и со временем родилась не очень толстая книга.

Но её сложно назвать биографической (все основные данные о жизни взяты из вышеупомянутых воспоминаний певицы), всё остальное из серии «скандалы, интриги, расследования», благо русская эмиграция – благодатная почва для всяких теорий, в том числе конспирологических.

С песней по миру

Надежда Плевицкая, оказавшись в Париже, начала активно гастролировать по Европе, а позже и в США. Её публика – русские эмигранты, разбросанные по всему миру. А это несколько миллионов человек.

Плевицкая стала голосом русской эмиграции. Она часто пела романс «Замело тебя снегом, Россия» – гимн русских, покинувших Родину.

Замело тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой.
И холодныя ветры степныя
Панихиды поют над тобой.
Ни пути, ни следа по равнинам,
По сугробам безбрежных снегов.
Не добраться к родимым святыням,
Не услышать родных голосов…

Романс был написан Филаретом Черновым (русский и советский поэт и прозаик) в 1918 году в России и впервые опубликован в том же году в московской газете «Свобода».

Но популярность он приобрёл не в Советской России, а у русской эмиграции первой волны, став её неофициальным гимном. По этой причине Чернов, который остался в России, предпочитал особо не афишировать своё авторство.

Но вернёмся к «курскому соловью». Тот факт, что Плевицкая была гениальным самородком, подтверждает её сотрудничество с Сергеем Рахманиновым. Их встреча состоялась в США. Композитор был в некотором творческом кризисе, и из которого его вывела Надежда Васильевна.

В 1926 году она приехала с гастролями в США, не раз бывала в доме Рахманинова, который жил в Нью-Йорке на Вест-Энд-авеню. Детали их личных отношений неизвестны, но родные Рахманинова вспоминали, что она пела для него свои песни, из которых одна произвела на композитора сильное впечатление.

Называлась она «Белилицы, румяницы вы мои». Рахманинов придумал к ней аккомпанемент и счёл результат настолько значительным, что договорился о записи этой песни на пластинку.

Из уважения к знаменитому пианисту песню записали, но тираж выпускать не стали, полагая, что эта запись не будет иметь спроса: ментальный барьер и трудности перевода. И фирма «Виктор» изготовила всего две пластинки – для участников этого дуэта.

Но «Белилицы, румяницы» – не совсем обычная песня. Она не про любовь, не про разлуку и не про жестокую судьбу, а про ожидание неминуемой расправы (белилицы и румяницы – это белила и румяна, то есть косметика старых времён).

Белилицы, румяницы вы мои,
Сокатитесь со бела лица долой.
Едет, едет мой ревнивый муж домой.
Он везёт, везёт подарок дорогой –
Плетёную шелковую батожу.
Хочет, хочет меня молоду побить,
Ох, не знаю и не ведаю за что,
Я не знаю и не ведаю за что.
За какую за такую за беду,
Только было моей тут беды,
У соседа на беседе я была.
Да супротив холостого сидела,
Холостому стакан мёду поднесла…

В тексте – задор и бравада. А в аккомпанементе – неотвратимость возмездия.

Как было написано в одном из отзывов на песню: «душа холодеет от этого контраста и от того, что эти стальные звуки фортепиано выходят из-под пальцев самого Рахманинова».

Спустя некоторое время композитор написал совершенно уникальное для его творчества сочинение: «Три русские песни для оркестра и хора». «Белилицы, румяницы» вошли в неё третьим номером.

Будет желание – послушайте. В интернете есть. В воспоминаниях Плевицкая не раз указывает, что песни её охмеляли. Правда, она же пишет и о том, что потом бывало похмелье.

Русская Мата Хари?

Дворянин Николай Скоблин

Иногда Надежду Плевицкую даже называют русской Мата Хари – по имени известной голландской куртизанки, шпионившей в начале XX века в пользу Германии. Но было ли так на самом деле? Вряд ли. Надежда Васильевна мало разбиралась в политике, если разбиралась вовсе. «Разведчицей» её сделала не очень завидная женская судьба.

Первый брак не задался, потом были ещё попытки создать семью: в годы Первой мировой и Гражданской войн её мужьями были и белые и красные. Последней и роковой любовью оказался корниловский генерал Николай Скоблин.

Он прошёл Первую мировую, за храбрость получил орден Святого Георгия и уже в 26 лет из штабс-капитана стал генералом, командующим дивизией. И он был намного моложе Плевицкой. После поражения белых Скоблин с супругой оказались в Париже. Он занял один из руководящих постов в Русском общевоинском союзе (РОВС) – самой крупной организации эмигрантов-белогвардейцев.

Чекистам там были нужны свои люди. Скоблина завербовали, пообещав возвращение на Родину и должность в Генштабе. Жене была обещана карьера певицы. Супруги во внутренних документах разведки проходили под кличками «Фермер» и «Фермерша». В 1930 году главой РОВС назначили генерала Миллера, Скоблин же стал его ближайшим помощником. В Москве решили похитить Миллера и судить. Тем более что его место наверняка занял бы Скоблин.

Именно он и сыграл в похищении ключевую роль, но был разоблачён и сбежал. Полиция взялась за Плевицкую: при обыске в её домашней Библии обнаружили шифр-таблицу. Но певица всё отрицала. Тем не менее приговор суда оказался жесток: 20 лет каторги. Президент Франции Альбер Дебрен отказался её помиловать. Надежда Плевицкая содержалась в тюрьме города Ренн, где и скончалась 5 октября 1940 года.

Миллер погиб в застенках НКВД, а вот что стало со Скоблиным, доподлинно неизвестно. По одной из версий, он вывезен в Барселону, где погиб в 1937 году при бомбардировке города немцами во время гражданской войны в Испании.

Может быть, и был в Библии шифр для тайных донесений, но заглавную роль во всём этом деле играл именно Скоблин. Надежда Васильевна была женщиной не очень грамотной, она даже не выучила за годы эмиграции французский, писала с ошибками, чему свидетельством сохранившиеся в архивах КГБ расписки. Хотя она, конечно же, принимала участие во всех делах супруга. Но вряд ли понимала, к чему это может привести. Какая тут Мата Хари?.. Просто пленница судьбы.

Стихией Плевицкой была песня. Император Николай II, тронутый до слёз её исполнением, сказал: «Мне говорили, что вы никогда не учились петь. И не учитесь. Оставайтесь такой, какая вы есть. Я много слышал учёных соловьёв, но они пели для уха, а вы поёте для сердца».

Дело не ограничивалось только словами. Царский восторг отливался в награды. В 1910 году «певице Плевицкой Всемилостивейше пожалована брошь-кулон с государственным гербом с сапфирами и бриллиантами из кабинета Его Величества». В 1912 году «известная исполнительница народных песен артистка госпожа Плевицкая награждена золотой медалью на Аннинской ленте с надписью «За усердие».

Набоков её приметил

Стала Плевицкая и героиней художественного произведения. Правда, далеко не комплиментарного. Да, не все восхищались курским самородком. Надежда Плевицкая – главное действующее лицо рассказа «Помощник режиссёра» великого писателя Владимира Набокова, который был прекрасно осведомлён обо всех подводных течениях в русской эмиграции.

Помощником режиссёра писатель называет жизнь. Плевицкая у него проходит под фамилией Славская, а генерал Скоблин – под фамилией Голубков. Под пером Набокова Надежда Васильевна вовсе не выглядит так, как мы её обычно представляем себе:

«Она была прославленной певицей. Не оперной, ни даже в стиле Cavalleria Rusticana, ничего подобного. Французы её звали «Ля Славска». В её манере было на одну десятую цыганщины, на седьмую – русской крестьянки (она и была из крестьян) и на пять девятых – площадной народности. Под этим я разумею смесь поддельного фольклора, батальной мелодрамы и казённого патриотизма. Оставшейся доли будет как раз довольно, чтобы изобразить физическую красоту её чрезвычайно сильного голоса».

И всё же нам, курянам, будет приятно прочитать, что Набоков считал Курскую губернию сердцем России:

«Выйдя из самого сердца России (географически, по крайней мере), голос этот со временем достиг больших городов – Москвы, Петербурга и царского окружения, где такого рода стиль был в большом почёте. Её фотография висела в уборной Шаляпина: кокошник с жемчугами, рука, подпирающая щёку, сверкающие меж пухлых губ зубы, и крупным, корявым почерком, наискось: «Тебе, Федюша».

И ещё: «Художественного вкуса у неё не было никакого, техника расхлябанная, манера исполнения отвратительная. Но все, для кого музыка и переживания неразделимы, кто любит, чтобы песни были медиумами для духов обстоятельств, при которых они были когда-то впервые услышаны тобой, с благодарностью находили в сильных переливах её голоса ностальгическое утешение и вместе удовлетворение патриотического чувства. Считалось, что она особенно хороша, когда в её пении звучала лихая бесшабашность».

И всё же позволим себе не согласиться с Набоковым в его снобизме. Чтобы получить представление о певческом таланте нашей землячки, стоит послушать песни в её исполнении.

Но при этом, чтобы прочувствовать и понять, что собой представляла русская эмиграция, надо прочитать рассказ Набокова. От всей романтической позолоты не останется и следа. Хотя именно эта публика и являлась основным слушателем песен в исполнении Плевицкой.

Подготовил Юрий МОРГУНОВ
Фото из открытых источников

СПРАВКА «КП»

Музей Надежды Васильевны Плевицкой в её родном селе Винниково был открыт 3 октября 2009 года к 130-летию со дня рождения певицы. Он создавался как филиал Курского областного краеведческого музея. Разделы экспозиции раскрывают главные этапы жизни и творчества замечательной певицы, исполнительницы русской народной песни и городских романсов. Многочисленные материалы повествуют о большой концертной деятельности Н.В. Плевицкой перед аудиторией России, Европы, Америки, иллюстрируют её работу в кино. Особое внимание уделено истокам творчества певицы и отношению к курской земле, которую она любила. Знакомство с экспозицией сопровождается звучанием песен в её исполнении.