Крупицы памяти

«Нас заходило на позицию 25 человек. Только мы заходим, начинается бомбёжка с воздуха. Я приехал с одноклассником, его позывной «Алга». Слышу по рации, что он 300 (ранен. – «КП»). В итоге от отряда нас осталось только четверо. Мы оставались на позициях до конца».

Эту историю боец с позывным «Самурай» рассказал военному корреспонденту Антону Карпову.

Всего в сборник «Я помню этот день», подготовленный Антоном, вошли рассказы 84 человек. Записывал их военкор в зоне проведения СВО. Фотографии для книги сделал военный корреспондент Роман Мех. На них – уничтоженная вражеская техника, бойцы неподалёку от линии боевого соприкосновения, рентген чудом уцелевшего раненого, «боевые» коты и многое другое. С котом, кстати, связана история бойца из Башкирии с позывным «Арчи». В одном из боёв Арчи был контужен.

«Попытался выбраться и услышал крик, – вспоминает боец. – Кто-то кого-то звал по позывному. Я сориентировался… Когда выбрался из этой ямы, туда и двинулся. Встал в полный рост и, никогда не забуду, дай Бог, Иншалла, своим внукам буду рассказывать, если поверят, я увидел белого кота. Белый пушистый кот, я увидел его в лесополке, в темноте. Метрах в трёх-четырёх от меня. Я – к нему, он – от меня. Отбегает и ждёт. И вот так я потихонечку двигался и увидел огоньки от сигарет. Начал кричать, что я из «Ахмата». На удивление, мне сразу ответил один боец: «Арчи, это ты что ли?». Его слова меня тогда в шок повергли: по радиостанции сказали, что я 200 (погибший. – «КП»).

Арчи воевал в Курской области с октября 2024 года. Многие герои книги – те, кто не погиб, – и сейчас в строю.

– Ребята рассказывали свои истории, находясь на передовой, в них они вспоминали день, который запомнился им больше всего, – говорит Антон. – В этом особая ценность. Ребята рассказывали истории на позиции, в окружении своих боевых товарищей. Эта книга – памятник событиям, людям, эмоциям. Я старался сохранить всё так, как рассказывали ребята.

Вот фрагмент рассказа бойца с позывным «Туман»:

«По рации на меня выходит командир и говорит, что надо поддержать штурм. Я беру винтовку, иду на позицию. К слову, позиция была так себе – как на ладони. Но работать надо. В общем, иду на позицию и слышу крик второго номера: «Ты воду забыл!». Я говорю ему тащить воду, а сам стою, жду. И ровно в этот момент на позицию, куда я должен был разместиться, прилетает снаряд – 155 мм. Прилёт было приличный, второго номера снова контузило. А мне повезло, я был в наушниках. Это и спасло. Так вот…это к вопросу о судьбе. Не суждено тогда было».

Бойцы немало рассказывают о «чудесах» на фронте. Позывной «Ястреб» вспомнил, как его спасла молитва. В тот момент он работал в группе эвакуации. Забирали раненых, когда их окружили вражеские дроны.

«В тот момент думал, что мы все и поляжем. Накрылся носилками, оборонял своего брата, его позывной «Кабай», мы вдвоём с ним были. Один парень встал на колени, начал молиться, читать «Отче наш». И каким-то чудом «птицы» ушли».

Позывной «Скала» рассказал о случае, который не отпускает его никогда:

«Это было в Мариуполе. Противник из гражданских людей сделал щит, а мы не могли ответку дать, потому что там были старики, женщины, дети. Обошли мы их, но опоздали. Минут на десять опоздали. Когда мы ворвались, они успели расстрелять заложников, и картина, которую я увидел, у меня до сих пор не выходит из головы. Да, я зарыдал, все пацаны заплакали там. Ладно женщин, стариков…но грудному ребёнку контрольный выстрел в голову сделать – я такое нигде не видел».

– Сейчас, когда историю хотят переписать, наша задача её, историю, фиксировать, сохранять и передавать дальше, – уверен Карпов. – Надо по крупицам собрать всё, что происходило и происходит в настоящий момент. Мы постарались это сделать. Надеюсь, нам это удалось. Некоторых героев этой книги уже с нами нет. Эта книга – память о них.

КСТАТИ
Антон Карпов долгие годы является руководителем поискового отряда. Возле разрушенного дома на хуторе Бердин он нашёл фотографию шествия «Бессмертного полка». На ней – ветеран Великой Отечественной войны Григорий Романович Олейников и его маленький правнук. Фото военкоры передадут в Курский краеведческий музей.

Туда же передадут и пробитый осколком самодельный портсигар с надписью «В память о Великой Отечественной войне, 1943 год». Он сделан из немецкого пулемётного ящика, принадлежал красноармейцу, офицеру и тоже найден на месте современных боев.

У задержанного вэсэушника бойцы «Ахмата» нашли награды времён Великой Отечественной войны. Бойцы передали награды военкорам. Поисковики связались с родными ветеранов. Оказалось, что награды принадлежат супругам: и муж, и жена героически сражались на фронте.

Елена ГАМОВА, фото автора